第20章 慰问品签收：凤仪宫送的围领，回执上只有「合身」一栏

五公主的手，还搭在自己脖子上。

没放下来。

——

林婉儿把那根线从围领上取下来。

线头，线尾，一圈一圈绕回手指上。绕完了，褪下来，是个小小的线团。

她翻开五公主的本子，把线团夹回原来那一页，拿掌心压平。

「先放着。」

五公主看着本子合上。

手这才从脖子上落下来，落到本子上，按住了。

——

炭盆里的火又「啪」了一声。

豆豆还蹲在桌上，尾巴圈着爪子，离围领一尺远。不看它，也不走。

窗纸上的日头挪了一格，照在兔毛上，白得晃眼。

——

春杏捧着蓝册子，站在桌边。

笔已经舔过墨了，悬着，没落。

她看看围领，看看林婉儿，小声问：

「这个……登不登？」

——

登，就是收了。

不登，东西已经躺在桌上了。

——

「登。」林婉儿说，「写『代收』。」

春杏眨了眨眼。

「代谁收？」

「代五公主。」

她顿了一下。

「她还没说要。」

——

春杏低下头，一笔一画。

凤仪宫，兔毛围领一件，代收。

「代收」两个字，她写得格外正，一个字占一格，四边都不挨。

写完，她抬头。

「那……往后五公主说要了呢？」

「划掉『代』字。」

「说不要呢？」

林婉儿想了想。

「再说。」

春杏点点头，在「代收」旁边空了一格，没写字。留着。

——

林婉儿看着那两个字。

「（前公司行政发节礼，一人一盒，签收单上就一栏：已收到，满意。打个勾。没有『已收到，再想想』。）」

她那年勾了。

盒子里是两斤橘子，底下一层烂了一半。

——

五公主也翻开了本子。

跳过夹线的那一页，翻到大事记。舌尖抵着嘴角，写：

腊月二十三。小年。

围领。线对过，对上了。

没戴。

写完，她拿笔在「没戴」两个字底下，画了一道。

画得很用力。纸上起了一道棱。

——

屋里又没人说话了。

林婉儿把围领拎起来。

轻。托在手心里，像托着一捧刚落下来的雪。可雪是凉的，它是暖的——暖得不像一件刚从雪地里端进来的东西。

她把它摊在自己膝上。

五公主站在桌边，抱着本子，看着她的手。

——

先摸毛。

顺着摸，从领口往下，一掌推过去，滑得像水。指头缝里全是软的，暖的。

她把手翻过来，逆着摸回去。

扎手。

兔毛一根一根竖起来，毛根是硬的，戳着掌心，细细密密地疼。

她又顺着摸了一遍。滑的。

又逆着。扎的。

来回三遍。

她没说话。

——

再翻里子。

细棉，浆过。浆得发硬，手一按，硬邦邦地顶回来。

她拿指甲沿着边折了一下。

松开，一道白印。

折痕立在那儿，不回去。

她把手指凑到鼻子底下。

指腹上沾了一点味道。很淡，沉的，甜里带一丝苦。洗过手也未必洗得掉的那种。

——

再看针脚。

她凑到窗边的亮处，眯着眼，一寸一寸找。

找不见线。

只看得见布和毛挨在一起，挨得严丝合缝，像是长在一块儿的。她拿指甲去抠那条接缝，抠不进去。

她自己小时候缝过扣子。针脚歪歪扭扭，一针大一针小，线头露在外头，一扯就开。

这个，扯不开。

——

最后是系带。

两根细缎子，素白，一边一根。她拉着两根带子往一处合——

缎子是滑的，捏在指头里一溜就走。她试着把两根拧到一块儿，一松手，又各自弹回去，弹回原来的位置。

合拢的地方，不在前头。

在后头。

戴上以后，结打在后颈。

——

小竹靠在门边，一直没进来。

他看了一眼那两根带子。

「结在后头。」

就这四个字。

说完，他又去看院子了。

——

林婉儿捏着那两根带子，想起昨天那根缝衣线。

在五公主后脖子上缠成一个小疙瘩。她自己看不见，伸手往后摸，越拽越紧。

是春杏拿指甲一点一点挑开的。

——

她把带子放下。

眯起眼，又看了一回。

这一回不是看针脚。

厄运这东西，她见得多了。灰的，黑的，一缕一缕，缠在人身上，缠在物件上，缠得越紧颜色越深。

围领上，什么也没有。

干干净净。

一丝都没有。

——

「（干净得像没人碰过。）」

「（可针脚这么密，得有人碰很久。）」

——

她把围领叠起来。

毛朝里，里子朝外，叠成方方正正一块。

灶房里有只空点心匣，装过桂花糕的，底下还剩一层碎渣。春杏拿去拍了拍，拿回来。

围领放进去，盖上盖。

她端着匣子进了五公主的屋，搬了张凳子，踩上去，把匣子搁到了柜顶上。

——

五公主跟进来，站在柜子底下。

仰着头。

她踮起脚，伸手。

指尖离柜顶，还差一截。

她就那么踮着，看了一会儿。

然后把脚放平了。

——

午前，祭灶。

小炊一早就熬上了灶糖。麦芽熬的，一大锅，拿长筷子挑起来，拉出一根金黄的丝，拉到半空都不断。

满院子都是甜味。甜得发腻，粘在鼻子里。

——

老冯头拿着一张新灶王像，往灶台上头的墙上贴。

浆糊刷得厚，一按，贴上了。

歪的。

灶王爷一边眉毛高，一边眉毛低，斜着眼看锅。

小炊放下筷子，过去扶正了。

老冯头退后两步，看了看，点点头，回去蹲下。

一转身，又歪了。

这回歪到另一边去了。

小炊又去扶。

老冯头说：「浆糊稀了。」

小炊说：「是墙歪。」

两个人都不再说话，灶王爷就这么歪着，笑眯眯的，谁也没再扶。

——

小炊拿筷子尖挑了一点灶糖，踮着脚，往灶王爷嘴上抹。

抹歪了，抹到了胡子上。

「糊上嘴，」老冯头蹲在门槛上说，「上去只说甜的。」

小满仰着脸问：「他上去说什么？」

「说咱们家好。」

「咱们家哪儿好？」

老冯头想了半天。

「饭管够。」

小满很满意，点点头，也去抹了一指头。抹在灶王爷的鞋上。

——

灶糖摊在案板上晾。

豆豆蹲在案板边上，盯着看了半天。

「甜的？」

「甜的。」林婉儿说，「给灶王爷的。」

「他又不吃。」

「他吃。」

「他是张纸。」

它趁小炊转身，伸出舌头，舔了一口。

又舔一口。

第三口，它张嘴咬了一小块。

——

然后它就张不开嘴了。

灶糖粘在上下牙中间，越嚼越紧。它甩头，甩不掉；拿爪子扒，扒下来两根胡子。

它蹲在那儿，腮帮子鼓着，嘴闭得死死的。

一个字都骂不出来。

只能拿眼睛骂人。

春杏端了碗温水过来，蹲下，想替它把嘴泡开。

它拿后脑勺对着她。

春杏只好把碗放在它跟前。它不喝，也不走，就蹲在碗边上，鼓着腮帮子，一下一下地使劲，下巴颏跟着一抽一抽。

两只眼睛瞪得溜圆，瞪林婉儿，瞪小炊，瞪灶王爷。

——

小满蹲下来看它。

看了一会儿，回头问：「豆豆怎么不叫了？」

林婉儿说：「它在跟灶王爷学。」

「学什么？」

「学嘴甜。」

豆豆的眼睛瞪得更圆了。

——

灶糖供上去一小碟，剩下的大家分了。

一人一块，春杏掰得最匀，连小满那块都没少。一锅糖，当场分完，小炊把锅底也刮了，刮下来的碎渣塞进五公主嘴里。

五公主含着，腮帮子鼓起一边。

没被粘住。

她吃糖向来是含的，不嚼。

——

林婉儿那块，她咬了一小口。

甜。甜得发齁，麦芽的焦香从后槽牙底下冒上来。粘牙，她拿舌头一点一点往下顶，顶下来一块，又粘上一块。

老冯头蹲在门槛上，一块糖在嘴里转了半天，没咬。

「牙口不行了。」他说，「含着吧，跟五公主学。」

五公主含着糖，冲他点了一下头，很郑重。

——

午饭是粥。

小年的粥，小炊多放了一把红豆，熬得稠，面上结一层皮。

林婉儿端着碗，抬眼。

五公主坐在对面，低头喝粥。领口往下，空着一截脖子。

细的。白的。昨天被线勒过的那一圈，已经看不出来了。

——

一个字，又顶到了舌尖上。

昨夜那个。

——

她端起碗，喝了一大口。

烫的。

烫得舌头一缩，那个字跟着粥一块儿，咽了下去。

她捂着嘴，眼泪都烫出来了。

五公主抬起头，看了她一眼，又低下去，拿勺子把自己碗里的粥搅了搅，吹了三口，才喝。

春杏赶紧递凉水。

「公主慢点。」

「……好喝。」

——

奶声奶气的。

「请宿主尽快认领。」

她把凉水喝完了。

「（今天不认。）」

——

晌午，日头大起来了。

屋檐底下的冰溜子开始化，一滴，一滴，往下落。滴在台阶上，台阶上凿出一排小坑。

院子里的雪化得发软，踩下去不「咯吱」了，是「噗」。

——

廊下那只青瓷盆里，那朵白花上，还是那一层薄雪。

头顶的屋檐在滴水。

花上的雪，没化。

——

小满蹲在盆边看。

看了半天，凑过去，鼓起腮帮子，冲那朵花吹了一口。

雪没动。

她又吹了一口，吹得更使劲。

雪纹丝不动。倒是她自己的鼻尖，冻红了。

旺财跟过来，学她的样子，把鼻子凑到花跟前。

凑到一半，停住了。

它往后缩了缩，打了个喷嚏，夹着尾巴绕开，去台阶底下舔冰溜子滴下来的水。

小满揉着鼻子站起来，走开了。

走了两步，又回头看了一眼。

——

院门叩响了。

不轻不重。

老冯头去开的门。

——

门外站着一个小宫女。

十三四岁，比春杏还小一点。圆脸，梳双髻，穿凤仪宫的衣裳。脸蛋冻得通红，鼻尖上挂着一点亮。

眼睛却不红。黑黑的，定定的，看人的时候不眨。

她站在院门口，没往里走。

门口的雪化得正软，她站的那一块，没有印子。

——

手里是一只红漆托盘。

空的。

——

她朝林婉儿福了一福。

「娘娘问，围领可合身。」

声音很脆，一个字一个字，像背熟的。

「合身，奴婢回去复命。不合身，奴婢拿回去改。」

——

林婉儿看着那只托盘。

红漆，描金边，擦得能照见人。

空着来的。是要装一句话回去。

合身，或者拿回去改。

没有第三格。

——

院子里一下子静了。

春杏把册子抱在胸口，气都不敢出。小炊从灶房门后露出半张脸。小竹靠着院墙，眼睛没往这边看，人也没走开。

五公主站在林婉儿身后，脖子上空着。她把本子往怀里收了收，收到看不见。

豆豆蹲在台阶上，嘴还粘着，瞪着那只空托盘。

——

「合不合身，」林婉儿说，「本宫还不知道。」

「那奴婢在这儿等公主试。」

「试不了。」

小宫女抬起眼。

林婉儿一脸正经。

「新衣裳，得先给灶王爷过目。」

——

小宫女没接话。

「今儿小年。」林婉儿说，「灶王爷今晚上天。」

「……」

「本宫刚给他喂了糖，嘴是甜的。让他看一眼，上天说句好话，这衣裳才穿得。」

「……」

「他没看过的，本宫不穿。本宫屋里的人，也不穿。」

——

小宫女想了想。

「那明日——」

「明日他还没回来。」

「几时回来？」

「三十。」

——

「三十？」

「路远。」林婉儿说，「一来一回，七天。」

「……」

「天上的路，不好走。」

「……」

「本宫跟他约好了。」

她转身就往灶房走，走到门口，冲着墙上那张纸，端端正正作了个揖。

「灶王爷，您说是不是。」

灶王爷歪着脸，笑眯眯的，胡子上还挂着一抹糖。

她回过头。

「你看，他答应了。」

——

小宫女朝灶房看了一眼。

看了很久。像是要把那张歪着的脸也记下来，一并带回去。

「那奴婢，」她说，「怎么回娘娘？」

「就说灶王爷还没看。」

小宫女低着头，嘴唇动了动，把这句话默了一遍。

「灶王爷，还没看。」

「三十回来。」

「三十回来。」

她抬起头。

没笑。

也没急。

她把空托盘端正了，福了一福。

「奴婢照实回话。」

——

她转身走了。

来的时候没有脚步声，走的时候也没有。

院门口那一片软雪上，还是平的。

——

林婉儿站在原地，看着那扇门。

托盘空着来，空着走。

可它不空。上头搁着一句「三十」，端得稳稳的，一路端回凤仪宫去。

——

豆豆蹲在台阶上，嘴终于张开了。

牙缝里还挂着一丝糖。它拿舌头舔了三遍，舔干净了，喘了口气。

第一句话：

「你跟灶王爷很熟？」

「今早刚认识。」

「刚认识就约七天。」

「嗯。」

「你们人，」它说，「真随便。」

——

林婉儿没理它。

七天。

七天够干什么，她还没想好。

先拖着。拖着的东西，至少还在自己手里。

——

过了午，宁安出屋了。

她披着那条毯子，站在廊下，咳了两声。

五公主抱着本子，坐在廊边的矮几旁，空着脖子。

——

宁安走过去，低头看了她一会儿。

抬手，把自己脖子上那条围脖解了下来。

灰的，旧的，毛线织的，洗得起了球。

她弯下腰，绕在五公主脖子上。

一圈。

两圈。

还是松，松得能塞进一只拳头。

——

「大了。」五公主说。

「大一点好。」

宁安替她把围脖的一头塞进领口里。

「大了，别人量不准。」

——

说完，她直起腰，又咳了两声，回屋了。

五公主低下头，把鼻子埋进围脖里，闻了闻。

是药味。苦的，还有一点陈皮。

她没摘。

围脖太长，两头垂下来，一直垂到膝盖。她站起来走路，那两头就在腿边一晃一晃。

她拿一只手捏着，走到哪儿，捏到哪儿。

——

傍晚，天暗下来，屋檐不滴了。

小竹拿着周报从廊角过来，在她跟前停了一步。

「梅，一朵。」

停了一下。

「围领，写不写？」

「写梅。」

「他会从别处知道。」

「那就让他从别处知道。」

——

小竹没再说什么。

他靠着廊柱，把纸垫在膝盖上，写了一行：

梅，一朵，雪未化。

字很小，挤在纸的最上头，底下空着一大片。

林婉儿看着那一大片空。

他写给谁，她知道。那边看了这一行，会不会翻过来看背面，她不知道。

写完，小竹抬起头，朝那只青瓷盆看了一眼。

——

花上的雪，没了。

那朵白花干干净净地开着，花瓣边上那一圈浅粉，露出来了。

——

晌午小满吹不动它。

下午没人碰过它。屋檐早就不滴了。

小竹低头看盆沿。

青瓷的盆沿上，干的。

没有水印。

——

他看着那一行「雪未化」，看了一会儿。

没改。

把纸折起来，收进了袖子里。

——

日头落到宫墙后头去了。

院子里的雪又冻上了，化了一天的软，这会儿一层一层硬回来，踩上去重新「咯吱」。屋檐的冰溜子也不滴了，尖上凝着半滴，亮晶晶的，落不下来。

小炊在灶房里刷锅，刷得哗啦哗啦响。春杏拿簸箕收院角的炭灰。小满拖着一把比她还高的扫帚，把台阶上那排小坑扫平。

五公主坐在廊下，脖子上裹着那条大了两圈的灰围脖，两头捏在手里。

——

黄昏，院门又叩响了。

这一回，叩得很轻。

——

门外是个老嬷嬷。

头发全白了，梳得一丝不乱，穿一身深青。

小竹开的门。她没往里走，就站在门槛外头，两只手拢在袖子里。

门槛那边是她，这边是院子。

她不跨过来。

——

「淑妃娘娘说——」

院子里的人都停下了。春杏手里的簸箕，小炊手里的锅盖，小满手里的扫帚。

——

「除夕守岁，五公主随娘娘坐。」

「凤仪宫赏的东西，戴着去谢恩。」

——

说完，她朝院子里欠了欠身。

转身走了。

门槛外头的雪地上，没有一个脚印。

——

五公主已经站起来了。

她一只手攥住了宁安那条围脖的一角，攥得指节发白。

没出声。

——

林婉儿站在院子当中。

她张了张嘴。

没疯出来。

晌午那一套还在舌头底下——灶王爷，天上的路，糖糊的嘴。一句都掏不出来。

门槛外头已经空了。

——

除夕。

三十。

她晌午刚跟灶王爷定下的日子。

——

凤仪宫的小宫女晌午才走。

淑妃宫里，黄昏就知道了是哪一天。

中间隔着几道宫墙，几条夹道，她不知道。

她只知道，日子对上了。

——

「（我挖的坑。）」

「（有人替我把土填好了。）」

——

春杏慢慢把簸箕放下。

她翻开蓝册子，翻到早上那一行。凤仪宫，兔毛围领一件，代收。旁边空着的那一格，还空着。

她看了一会儿，把册子合上了。

——

宁安的窗子关着。

窗纸上映着一点灯。灯影里坐着一个人，披着毯子，一直没动。

也没咳。

——

没人说话。

灶房里，灶王爷还歪在墙上。

天黑透了，春杏才想起来点灯。

——

夜里。

她没睡着。

隔壁五公主的屋里早就没声了。晚饭她吃得很少，吃完就抱着本子进屋，门没关严，漏出来一线灯，后来那线灯也灭了。

窗纸上还是雪光，比昨夜暗一些。

她起来，把窗推开一条缝。

——

廊下，那只青瓷盆旁边，冯阿大又坐下了。

领子拉到下巴，两只手搁在膝盖上。

领子底下，一线蓝。

他肩上又落了一层白。不是雪，是屋檐上冻住的霜，风一过，簌簌往下掉。他没掸。

盆里那朵花，就在他手边。

——

后颈一凉。

她合上窗，躺回去，闭上眼。

——

精神海。

水。

那扇门还在那儿。门缝还是那道缝，不宽，不窄，跟昨夜她退出来的时候一样。

她站在门外。

水没过脚面，凉的。门板就在眼前，湿的木纹，她昨夜拿手掌贴过的地方。

没伸手。

——

缝里黑。黑里有一点光，是头顶不知哪儿漏下来的那一点。

光底下，第一只挂钩。

钩尖上，那滴水还挂着。

挂了两天了。

——

它落了。

「嗒。」

很轻。

——

水面荡开一圈。

一圈推着一圈，往外走，走到第二只钩底下。

小锁轻轻转了半圈。

锁面上那一小块亮，转过来，朝着门缝。

——

她往后退了一步。

睁开眼。

——

隔壁屋里，五公主睡着了。

一只手压在那条大了两圈的旧围脖上。

柜顶上的点心匣，没动过。

——

她躺在黑里，扳着指头数。

从明天数起。一根，一根，扳下去。

扳到第七根，是三十。

离三十，还有七天。

——

—— 第二十章 完 ——