第21章 年会彩排：谢恩词替她写好了，末三个字是「正合身」

七天里的头一天，是扫房子。

天还没亮透，老冯头就蹲在院子里绑竹竿了。

一根长竹竿，顶上绑一只扫帚头，麻绳绕了七八道，拿牙咬着勒紧。绑完，他把竹竿往地上一顿。

「二十四，扫房子。」

——

听竹轩一下子全醒了。

春杏头上包了块蓝布，包得只剩一张脸，连眉毛都塞了进去。小满拖着一把比她还高的扫帚，扫帚走在前头，她跟在后头，像是扫帚在遛她。

小炊从灶房门后探出半张脸，看了一眼满院子的人，又缩回去刷锅了。

——

林婉儿也伸手要扫帚。

春杏一把抱走了。

「公主站着。」

「本宫也会扫。」

「灰往下落，」春杏说，「别落公主头上。」

她就站着。站在院子当中，灰从四面八方往她这儿飘。

五公主坐在廊边，脖子上裹着宁安那条灰围脖，两头捏在手里，看着一院子人忙。

——

春杏举着鸡毛掸子，从窗棂掸到门框。

旺财在后头追。

掸子往左，它往左扑；掸子往右，它往右扑。扑一嘴毛，打个滚，爬起来接着扑。春杏举高了，它就蹦，蹦得四只脚离地，落下来踩了自己的尾巴。

——

老冯头举着竹竿，仰头去捅屋檐底下的蛛网。

屋脊上蹲着阿黑。

它看着那根竹竿在底下晃，看了一会儿，伸出一只爪子，往瓦上的积雪一拨。

一溜雪滑下来。

正落进老冯头后脖领里。

老冯头「嘶」地一声，缩着脖子原地转了一圈，竹竿差点戳穿窗户纸。他仰头看，阿黑已经在舔爪子了。

「……畜生。」

阿黑换了一只爪子舔。

——

灰扬起来了。

一竿子捅上去，梁上攒了一年的灰簌簌往下落，在日光里一道一道地飘。

豆豆本来蹲在门槛上看热闹。

一口灰扑过来。

它打了个喷嚏。

又一个。

第三个打得太狠，整只猫往后一坐。

它爬起来，一跃跳上窗台，缩到最里头，拿尾巴把鼻子盖住。

「你们人一年扫一回。」它瓮声瓮气地说，「本大爷一天舔八回。」

——

灶房最难扫。

烟熏了一年，墙是黄的，梁是黑的，碗柜顶上一层油灰，指头一抹一道沟。

春杏举着掸子从墙角一路掸过来，掸到灶台上头——

那张灶王像还歪在墙上。

一边眉毛高，一边眉毛低，胡子上那抹糖干成了一道亮。

春杏踮起脚，掸子伸过去。

「别动。」

林婉儿倚在灶房门口。

「人在天上，座儿给他留着。」

春杏缩回手，把掸子背到了身后。

灶王爷歪着，接着笑。

——

廊下归小满。

她拖着扫帚，一下一下扫过去，扫得不快，扫得很认真，灰扬得比谁都高。

扫到那只青瓷盆跟前，一扫帚下去，扬起一蓬灰。

灰落下来。

落了盆沿一层，青瓷上蒙了一圈灰白。落了旺财一脑袋——它不知什么时候跟过来的，这会儿成了一只灰狗，还在摇尾巴。

那朵白花上，一粒都没落。

——

小满站住了。

看了一会儿。

这回她没吹。

她把扫帚往旁边挪了挪，绕开那只盆，扫到别处去了。

——

五公主屋里，春杏踩着凳子擦柜顶。

一块湿抹布，从这头擦到那头。擦过的地方露出木头本来的颜色，没擦过的地方灰扑扑的，一道界线分得清清楚楚。

擦到那只点心匣，界线断了。

抹布停在匣子边上。

春杏回过头。

「公主，」她小声说，「这个……挪不挪？」

——

挪，就得抱下来。

不挪，柜顶擦不干净。

——

「下来。」林婉儿说，「我来。」

春杏从凳子上下来。林婉儿踩上去，两只手把匣子捧了下来。

不沉。

还是那只装过桂花糕的匣子。她捧着出了屋，搁在堂屋桌上。盖子一动，底下那层碎渣的甜就漫出来，混进一屋子的灰味里。

五公主跟过来，站在桌边，没碰。

——

院门响了。

拍的。

一下，一下，很实，拍得门闩都在跳。

——

老冯头后脖领里还湿着，一路嘟囔着去开门。

门外站着一个女官。

三十来岁，眼下两块青，怀里抱着一沓单子，拿根带子捆着，捆歪了。肩上落了一层薄雪，她也顾不上拍。

她跨进来，鞋底在门槛上蹭下一块泥。

一路走，一路响。

咚，咚，咚。

化了又冻的雪地上，一溜脚印，印子里带着泥。

小满拄着扫帚站在廊下，低头看了看那溜脚印，又抬头看了看她的后背。

——

进了堂屋，先迎面吃了一口灰。

她拿袖子捂着嘴咳了两声，咳完，头一句话是：

「有凳子没有？」

春杏赶紧搬过去一张，拿袖子在凳面上抹了两把。

她一屁股坐下，长长出了口气，把单子往膝上一搁。

「今儿还得跑十一处。」

她把两只脚从鞋里褪出来半截，在凳子腿上蹭了蹭，又塞了回去。

「家家都在扫。」她说，「一进门一口灰，吃了一路了。」

春杏又端来一碗热水。她捧着喝了一口，烫得直吸气，也没放下，一口一口喝了半碗。

喝完，碗往凳子脚边一搁，两只手伸到炭盆上头烤。指头红得发紫，指节上裂着口子。

然后解开带子，舔一下指头，翻一页。再舔，再翻。

——

林婉儿站在一边，眯起眼，看了她一回。

脚踝上缠着一缕灰。

淡的，细的，贴着袜口绕了半圈。是冻疮的灰——跑了一冬天的路，脚冻裂了，疼，痒，夜里睡不踏实。

寻常人。

她只看了这一眼，没伸手。

——

「听竹轩。」女官找到了那一页，拿指甲在上头一划。

她抬起头。

「哪位是五公主？」

没人答。

一屋子人的眼睛，都往桌边落。

五公主站在那儿，两只手捏着围脖的两头。

女官顺着看过去，点了一下头，没多看，又低下去了。

——

她照着念：

「初一卯正，随班朝贺——」

念了半句，自己停了。「这是下一处的。」往回翻了两页，又舔一下指头。

这回念得快，一句赶一句，跟报菜名似的：

「除夕守岁，五公主随淑妃娘娘坐，下首第二位。」

「谢恩，第三个上前。」

她从那沓单子里抽出一张，往前一递。

「词在这儿。」

——

春杏接了。

纸是新裁的，边上还毛着。一栏一栏，是一个人一口气抄下来的，墨色从头到尾一样浓。

她识字，念得慢，一栏一栏往下念。

「谢娘娘赏。」

「谢娘娘赏。」

前头几栏，都是这四个字。

念到五公主那一栏，她停住了。

那一栏比别的长一截，字挤到了格子外头。

她咽了一下，接着念：

「谢皇后娘娘赏。」

「围领暖和，正合身。」

——

堂屋里静了一拍。

院子里的扫帚声停了，掸子声也停了。炭盆里「啪」地响了一声。

——

林婉儿看着那张纸。

「（前公司年会，上台那句感言，行政提前写好了发在群里，一人一句，照念。）」

「（你那句最长。因为你是今年的『优秀新人』。）」

「（念不顺，就再走一遍，走到顺为止。）」

——

「五公主这句，」她说，「怎么跟别人不一样？」

女官头也不抬，又舔了一下指头。

「另拟的。单子上怎么写，奴婢怎么送。」

——

她翻到下一页，眼角扫到了桌上那只点心匣。

「这便是那件围领？奴婢核一眼。」

她伸手掀开盖子。

桂花糕的甜扑了她一脸。她吸了一下鼻子，喉咙动了动，大约是饿了一上午。

白的，毛茸茸一团，叠得方方正正。

她看了一眼，把盖子盖回去，拿笔在自己单子上找到一行：围领一件。

后头勾了一下。

「在就好。」

——

林婉儿看着那一勾。

墨还没干，亮着。

不是她勾的，也勾上了。

春杏的蓝册子搁在窗台上。「代收」旁边那一格，还空着。

——

女官的笔尖一抬，落到五公主脖子上。

「这条——」

她拿笔杆点了点那条灰围脖。

「三十那天可戴不得。旧的，不合规制。」

五公主的手一紧，攥住了围脖的一角。

女官没看那只手，接着说，跟念单子一个口气：

「毛色杂，边也磨了。殿上一溜儿站开，就它扎眼。」

——

「请五公主先念一遍。」女官把笔搁在单子上，「前头几处都是当场念的。奴婢好回话。」

一屋子人都看五公主。

春杏捏着那张纸，没敢递过去。小满在门槛外头，扫帚抱在怀里，一动不动。

五公主张了嘴。

没出声。

她抿了一下嘴唇，又张开。

喉咙动了一下，还是什么也没上来。

女官等着。笔尖悬在簿子上头，一滴墨慢慢鼓起来。

鼓圆了。

「嗒」，落下去，在簿子上洇开一个黑点。

——

林婉儿一把把抄本抢了过来。

「本宫替她走一遍！」

女官「哎」了半声，人还没从凳子上起来，林婉儿已经掀开匣子，抽出那件围领，往自己脖子上一绕——

「春杏！系带子！」

——

春杏扑过来，手是抖的。

缎带是凉的，贴着后颈一滑。两根缎带在她指头里滑来滑去，捏住这根跑了那根。她咬着嘴唇，好不容易把两头捏到一处，在林婉儿后颈上打了个结。

一拉。

「公主，松、松点儿？」

「不许松！」

紧的。

林婉儿的下巴往上一抬，脖子被勒得笔直，像一只刚被人拎起来的鹅。

春杏的手还扶在她后颈上，抖着，不敢撒开。

——

兔毛贴着下巴，又软又暖，暖得发闷。

「（这东西，有没有问题？）」

奶声奶气，冷冰冰的一句：

「非本系统物品，本系统不予评估。」

——

她梗着脖子，走到堂屋当中，挑了一块砖，「咚」地跪下去。

膝盖磕得生疼。她没管，两只手捧着抄本，举过头顶。

扬声：

「谢皇后娘娘赏！」

声音洪亮，震得梁上又落下来一层灰。

「围领暖和——」

一口气提到嗓子眼，卡住了。

脖子上那一圈往里一收。

「正、正……」

她憋红了脸。抄本在头顶上直晃。

「……勒……」

——

窗台上，豆豆把尾巴从鼻子上挪开。

「她说勒。」

——

女官坐在凳子上，面不改色。

提笔，在簿子上写。嘴唇跟着笔动，一个字一个字，念出了声：

「七公主试戴，偏紧。」

写完，吹了吹墨。

「不碍事。」她说，「本就不是七公主的尺寸。」

——

林婉儿跪在砖上，不起来。

「灶王爷还没看过。」她仰着勒直了的脖子，「合不合身，现在说不准。」

女官点点头。

笔尖又落下去，嘴唇又跟着动：

「七公主称：灶王爷三十回。」

一笔一画，跟前头那行一样端正。

——

她把簿子合上，单子捆好，站起来。

拍了拍膝上的泥。拍下来几块，落进砖缝里。

「词是词，身是身。」

她把单子抱回怀里。

「到那天，合不合身，都念这句。」

——

走到门口，她低头又数了一遍单子。

「十一处。」她说，「还剩十处。」

说完就走了。

咚，咚，咚。

脚步一路重下去，出了院门，往下一处去了。

门槛上留着一块泥。

——

院子里静了一拍。

五公主还站在桌边。攥着围脖的那只手，指节白着，这会儿才一点一点松开。

——

林婉儿还跪着。

她伸手往后颈去摸那个结。

够不着。

胳膊往后拧，拧到肩膀咯吱一响，指尖才碰到一点缎子。缎子滑，捏住一头，一溜就走了。

她换一只手，又捏住了。

一拽。

结往里一缩。

更紧了。

喉咙那一圈发紧，吸进去的气只到半截，吐也吐不痛快。

她索性两手揪住围领往上拔，想从头上褪下来。围领卡在下巴底下，兔毛糊了一嘴，上不去，也下不来。

她「呸」了两口，没呸干净。

——

「春杏！」

春杏扑过来，跪在她身后，拿指甲去挑。

挑一回，没挑开。

挑两回，缎子从指甲底下滑了出去。

她拔下头上的簪子去拨，手一抖，簪子尖戳在林婉儿后颈上。

「嘶——」

「公主恕罪！」

簪子又插回去了。

挑到第三回，春杏的声音已经带了哭腔：

「奴婢就打了个活结！」

——

小满拖着扫帚跑进来，踮着脚往她后颈上看，被春杏一胳膊挡了回去。旺财顶着一脑袋灰，在她膝边转圈。

豆豆在窗台上舔爪子。

「咬断不就完了。」

「不许咬。」

「那你就戴着过年。」

——

小竹从院墙那边过来了。

他在门口站了站，看了一眼她的后颈。

「别拽。」

他走过去。

「低头。」

她低头。下巴埋进兔毛里，眼前白茫茫一片。

后颈上半天没动静。他没急着下手，先看，看了一会儿，拿指甲把压在底下的那一头拨出来半分。

两根手指在结上一捻。

一抽。

开了。

他把那截缎带头往她手里一搁，退回门口。

——

围领从脖子上滑下来，落在她膝上。

林婉儿揉着脖子，大口喘了两口气。一口，凉的，灌到肚子里；又一口，才算喘匀。

「这结，自己怎么解？」

「自己解不开。」

「那谁解得开？」

「打结的人。」

——

一屋子人都看春杏。

春杏脸通红，眼泪还挂在睫毛上。

「奴婢打的是活结……」

小竹看了她一眼。

「活结。拽了三回，死了。」

——

缎带摊在她膝上。

两处系过的地方，各留下一道折痕。

她拿指头去捋。捋过去，折痕还在；再捋，还在。缎子是滑的，那两道痕却像刻进去的，怎么也捋不平。

她把缎带举起来，对着窗光看。折痕那里比别处亮一点，勒得发了光。

后颈上火辣辣的。

春杏凑过来看，小声说：「红了一圈。」

那一圈红，过了一个时辰才下去。

——

过了午，宁安出屋了。

她披着毯子从廊下走过，在林婉儿跟前停了一步。

目光落在她后颈上。

「紧的？」

「紧。」

「那就好。」

「好什么？」

宁安把毯子往肩上拢了拢。

「紧的，说明不是你的。」

说完，回屋了。

——

林婉儿站在廊下。

后颈那一圈已经不疼了，只剩一点热。

她没再说话。

——

围领叠回了匣子里。

毛朝里，里子朝外，方方正正一块。缎带收在最底下，那两道折痕朝着匣底。

她盖上盖。

没往五公主屋里端。

她端着匣子进了自己的屋，搬了张凳子，踩上去，把它搁到了自己的柜顶上，推到最里头。

——

五公主跟过来了。

站在门口，没进来。

看着她把匣子推进去，看着她从凳子上下来，看着她把凳子搬回原处。

一句话都没说。

林婉儿也没说。

那只柜子底下，今夜睡的是她自己。

——

午后，日头斜过来，照在廊下。

五公主坐在廊边的矮几旁。

她把宁安那条旧围脖从脖子上解下来，搭在膝上，看了一会儿。

然后重新往脖子上绕。

一圈。两圈。

两头拉到前头，在下巴底下，打了个结。

——

她低头看着那个结。

看了一会儿，伸手，解开了。

再系上。

低头看。

再解开。

她的手就在下巴底下，够得着。

系上，解开。系上，解开。

日头从她膝上挪到了脚边，她还在系。

——

她翻开本子，写大事记。

舌尖抵着嘴角，一笔一画：

腊月二十四。扫房子。

围领，七妹替我戴了。

结在后头，她自己解不开。

——

写完，她把那张谢恩词的抄本折了两折，夹进本子里。

夹在那根缝衣线的后一页。

合上，两只手按了一会儿。

——

傍晚，小竹拿着周报过来。

「梅，一朵。」

停了一下。

「今天扫尘。」

他靠着廊柱，把纸垫在膝上，写了一行：

梅，一朵，无尘。

——

写完，他抬头看那只青瓷盆。

盆沿上一层灰，小满扬上去的，还没人擦。

花上干干净净。

林婉儿没说还写不写别的。

他也没问。

把纸折好，收进了袖子里。

——

夜里。

灯灭了。

屋里还剩一股扫过尘的味道，干，呛，混着新糊窗纸的一点浆糊气。

隔着一堵墙，隔壁有声音。

她没动。翻个身，床板会响。

那声音很低。压得极低，一个字一个字往外挤：

「谢皇后娘娘赏。」

停了一下，像是换了一口气。

「围领暖和，」

停了。

——

过了很久。

久到她以为那边睡着了。

被子窸窣响了一下。

又从头来。

「谢皇后娘娘赏。围领暖和，」

又停在那儿。

她听见那口气吸进去，憋了一会儿，又一点一点放出来。什么也没带出来。

——

第三遍。

这一遍更慢。

「谢皇后娘娘赏。」

「围领暖和，」

停了。

后头什么也没有。

——

她起来，把窗推开一条缝。

冷风挤进来，贴着脸。

廊下，冯阿大又坐到了那只青瓷盆边。

比昨夜离盆近了半尺。

领子拉到下巴，领子底下，一线蓝。盆沿上那层灰就在他膝边，他没碰。

她合上窗，躺回去。

——

后颈一凉。

不是勒过的那一圈。是更里头的地方。

——

精神海。

水。

门缝还是那道缝，不宽，不窄。

她站在门外，水没过脚面，凉的，一丝波纹也没有。

没伸手，没推。

——

缝里望进去。

第一只钩，钩尖是干的。

她看了好一会儿。那滴水落了以后，再没有新的挂上去。钩尖上一点亮都不留，什么也不挂。

第二只钩上，小锁还朝着门缝。

没转回去。

锁面那一小块亮，正对着她。

她站着没动。那一小块亮也没动。

拴锁的红绳跟着拧了半圈，拧出一个小疙瘩。

米粒大，紧紧的，缩在绳子当中。

——

她看着那一小块亮。

她觉得，它在等她开口。

——

系统先开了口。

「朝向，不算认领。」

——

她往后退了一步。

脚下的水晃了一下，又平了。

睁开眼。

——

屋里黑。

自己屋的柜顶上，点心匣黑黢黢的一块。

——

隔壁又响了一声。

很轻。

「……正。」

然后没了。

——

她躺在黑里，扳着指头数。

从明天数起。一根，一根，扳下去。

扳到第六根，是三十。

离三十，还有六天。

—— 第二十一章 完 ——